Сначала в полной темноте мы слышим стрекот старинного киноаппарата; маленькое белое пятнышко, словно кто-то проколупал аккуратную дырочку в черноте, разрастается и становится экраном в кинотеатре; таких кинотеатров и нет уже вовсе, что-то смутное из детства — может быть, даже и не кинотеатр, а у кого-то во дворе стоял такой киноаппарат, и изображение появлялось на простыне, накрахмаленной и развешенной на веревке, или в зажиточной семье был личный «кинотеатр» для гостей и себе на забаву. На этом экране — у него неровные, обломанные края, как у заношенной фотографии, вынутой из альбома, чтобы всегда носить с собой — жужжит и двигается поцарапанная пленка с помехами; эти помехи напоминают снег, да на самом деле это снег и есть: крупный, дырявящий пространство. Мы пытаемся заглянуть в эти просветы мрака, и нам удается. Дальше уже невозможно было откладывать, сначала позвонил режиссер фильма, потом механическим голосом, чуть сдобренным машинным маслом, говорил директор студии; начала сегодня сценарий.
Анна Шипилова
Оформить лицо - с помощью стрижки. Уход за вьющимися волосами. Седые волосы. Обесцвечивание волос: таблетки и кремы. Масло для волос.
Половину произведения персонаж ходил-ходил себе, например, с длинными волосами. А потом у него случился ГЭС , переход за горизонт отчаяния или какое-то другое событие, радикально изменившее его личность. И вот, чтобы показать, что он — уже не тот человек, каким был раньше, герой берёт нож и отпиливает себе длинные волосы прямо в кадре.
Многие считают, что — никому. И седину надо непременно закрашивать. Но некоторые отказываются поступать так, как считают какие-то непонятные «многие», и делают так, как им удобно.